人是一种有感情有思维的动物,所以人可以做很多事情。但是,无数的例证表明,不停地做一件事会让人疯狂。
例一,贝多芬。贝多芬的天才成就了他在交响乐作曲中的地位,但也是这一天才,导致他不停地作曲,并逐渐在他的乐曲中带入了日益增长的疯狂。他的月光是柔美的,他的欢乐颂是振奋的,但他的其他许多乐曲却让人感到不安和狂躁。他最后聋了,美妙的音乐剥夺了他的听觉,让他只能通过触摸来体会音符的震颤。
例二,莫奈。莫奈的天才等同于金钱,他的一幅画截至目前最高的拍卖价是一千八百万英镑。但是,这位天才在刻意塑造自己的"自然记录者"的形象时遭到了瞬息万变的光景的戏弄,他大怒,将手中的画具抛向水中。自然啊,要模仿自然的人一直追随着自然,但自然并不从命。当莫奈进入晚年后,他的视力开始变得越来越糟,他最爱的自然剥夺了他的视力,让他最终别无选择地只能生活在印象中。
例三,约翰康威。他是剑桥大学的数学教授,在数学世界的贡献人所共知。但是,他对数学逻辑的奉献牺牲了他生活中的秩序,他披头散发,满脸络腮胡子,赤着脚随地乱坐,听任17个月大的小儿子在他头上拉屎拉尿。人们看到他的这副模样,真是又好气又好笑,一致给他起了个绰号,叫做“数学疯子”。他对数学无比精通,但却不善理财,经常背一身的债,经济拮据。
例四,约翰纳什。纳什在三十岁之前就已经成为数学界响当当的人物,可是却在三十岁之后得上了严重的精神分裂症。那时的学界已经开始出现了一大堆以纳什命名的术语,什么纳什均衡、纳什程序、纳什谈判解、纳什嵌入等,但纳什却彻底从学界消失了,引用他文章的青年数学家、经济学家都以为他已经死了。他当然没有死,他只是得了精神分裂,整天在普林斯顿闲逛,在黑板上写一些奇怪的符号,偶尔也会露一露天才的本相,或者发布他收到的外星智慧发给他的最新密码。
不过,这位天才比前面几位幸运,因为他收获了一份真挚的爱情。正是这份爱情而不是逻辑拯救了他的生命,并最终让活到了获得1994年的经济学奖(博弈论基础)那个时候。 真的,无论是科学还是艺术,其实都代替不了生活本身。尽管生活可能是缺少激情和逻辑的,但重要的是它自身的自足性可以为人提供一个栖息之所,让人们在生活中安详而不至于疯狂。所以,天才们,别一直不停地做一件事,休息一下吧,不然你会疯狂。