A市公路管理站人事任命归口市交通局管理，业务上则受上级公路管理处指导。因A市仅为县级市，交通局一把手局长江新开也只是个正科级，那公路管理站站长柳仁就只能算是个不上册的股级干部了。国家历来都是按公路等级划分权限，相应设置公路管理机构，因此虽然路上跑着许多黄白色的路政执法车，管理范围却大不一样。90年代A市在本籍干部，书记兼市长欧天明领导下，全市财政供养人口勒紧裤腰带，推动了修路创投资环境的重大战略，经过十多年发展迎来了从省级贫困县蜕变为全国百强县的局面。欧天明任上对乡镇一级行政区划进行了大刀阔斧的合并和调整，但当前A市扔拥有40个乡镇，国土面积占整个星城地区的一半。A市较好的经济势力和较大的地域面积，使一个管理县乡公路，常人并不关注的A市公路管理站在知情人眼中成了香馍馍。
柳仁是80年代河省交通学校的第一批毕业的中专生，分配回A市后一直在公路管理站负责技术工作。在人事复杂的县级机构里面，即便是技术专业部门一把手也很少由专业人才担任。99年在乡镇担任一把手13年之久的谭剑云调任交通局局长后，柳仁也迎来了自己事业上的春天，不久提拔为公路管理站站长。从内心，柳仁一直把谭局长视为恩人，如果没有他的青睐，也许自己在退休前做的永远都是技术副手，就是苦差冲在前头，好处靠边站的角色。02年因“出租车纵火事件”和“公车超标问题”，谭局长被组织部门约去谈话，得知即将被调离后，向组织提出了最后一个要求：希望能够帮助解决女儿工作的编制问题。在众人的关心和帮助下，女儿谭天被安排进了公路管理站。3日后，谭剑云黯然离开，赴任城市管理局局长一职。都是局长，在交通局和城管局的差别可谓天壤，各中滋味只有体制内的人才能感受。恩人离职，作为心腹柳仁也是郁闷之极，每换一次领导都需要付出双倍的努力才能换来新的信任，一般来说领导都喜欢起用能够对自己感恩戴德的新人。想方设法保住自己位子的同时，柳仁也象对待自己妹妹一样的爱护着谭天，不让其在站内受任何委屈。
04年,单位老会计调到星城市公路管理处工作，空缺出来的会计岗位立马招来数人垂涎三尺。谭天进公路管理站后，一直在办公室工作，虽然自己没有学过会计，更没有干过会计，但是也知道掌管财务其中的好处。每年道路工程承揽商结算，办公室接待报帐，领导驾驶员报销，站内小金库管理，很多时候领导批了谁想拿到钱还得看下会计的脸色，一句话帐上没钱了或者挑点发票的毛病都得够你喝一壶。还有一句话说的妙“没有干一辈子的领导，却有干一辈子的会计”。干好工作同时，会计顺便捞点人知常情的好处，没有人会有意见的，稍微罗嗦两句自己的票下次报销就得被折腾，“写清楚点，招待谁，几个人陪全部要写”、“我也没有办法，审计就是这么要求的”、“不是有油卡吗，怎么还在外面自己掏钱加油啊”。谭天把竞争对手筛选了下，发现最大的竞争对手就是黎红了。一个四十多岁，风韵犹存的半老徐娘，年轻时犯了不少错误，进入中年后仍然错误不断，据说还有不少小伙子和她一起犯错误。她的核心竞争力在于和江局长的良好关系，以及手中握有会计上岗证。谭天向柳仁表达了想参与竞争的想法，这着实让他犯难了。会计岗位空缺以来，已经有不少人表达了进步愿望，几位交通局领导也隔三差五的打来电话关心了下站内某位职工。从自身的角度来考虑，他希望谭天能够上，恩公的女儿，既能报恩，以后财务方面自己掌控也游刃有余。但是有了上司的压力后，事情就立刻变得复杂起来了，交通局总工一职自己一直想能够可以兼任起来，这样万万不能得罪局里领导。总工是副科级，可以进局党组，组织部如果来考察，那些人一句话就有可能改变自己命运。在进步与报恩的两难抉择中，柳仁还是决定选择报恩，细想如果没有恩公，自己连局总工的梦都做不了，是先有站长的机会才让自己有了冲击总工的平台，这是有先后和因果顺序的。但是他还是选择了更为委婉的方式，他给恩公谭剑云打了个电话希望恩公可以约江局长一起打个牌，交流下感情。谭局长既是交通局老领导，也是在任它局一把手，加上自己的举荐应该是没有问题，江局长面子上过的去后，其它方面就好解决了。当日，在盘龙山庄谭剑云、江新开和柳仁打了一夜牌，天亮时江新开打了个呵切转头对柳仁说：“你们站的会计还是让谭局长的女儿来做吧”。谭天做了会计后，没有忘记如果没有父亲出面，加上柳仁的照顾，不会有这么好的机会，当时自己可是连会计证都没有。
柳仁做站长7年来，虽然手里工程无数，脑子一直不糊涂，并没有捞到多少钱，这也是他为什么能够服侍好3任局长，稳坐站长一职的原因之一。另外一个重要原因就是：他总是能够在众多的利益诉求中寻找到一个纳什均衡点。07年到了，江局长被推荐为副市长候选人之一，不管当选与否，至少肯定不会继续在交通局担任领导。新任局长会是从外面调来，还是年轻的局党组书记周波担任，都是未知数。这些都跟自己的新年目标，争取上局总工并兼任公路管理站站长密切相关。还有站里的出纳杨大姐到了退休年龄了，站里职工又开始蠢蠢欲动，各显神通。到目前为止，就为了站里出纳人选这么一芝麻绿豆大事，新当选的市委喻常委也亲自关心了下在管理站里工作的亲弟弟。再加上大明乡一条预算1000万的乡道正在招投标中，柳仁的承受的压力抖增，心里也越发焦虑不安，还好儿子柳枫保送清华大学让自己舒心许多。